母親沒有“朋友圈”

兒時(shí)，我特羨慕玩伴們，他們的母親，個(gè)個(gè)能說(shuō)會(huì)道，善于交際，方圓四周，都有著極好的人緣，家中也因此常來(lái)客人，每每必殺雞割肉，桌上好菜鮮湯不斷，而我們家則日日素菜上桌。

與她們相比，我的母親，不善言辭，更不善與人交往，她極少去村鎮(zhèn)上串門，也無(wú)人來(lái)我家，母親既沒“朋友圈”，更無(wú)好的人緣。

母親，整日像個(gè)“獨(dú)行俠”，穿梭于田間、地頭、山邊、溪旁…… 風(fēng)雨不改！回到家中，又圍著灶臺(tái)、豬圈、雞籠、柴垛轉(zhuǎn)，腳步匆忙。晚上還會(huì)獨(dú)自在燈下做著針線活，日復(fù)一日。

待到農(nóng)閑時(shí)，別的婦女都閑坐下來(lái)娛樂(lè)：打打牌，嗑嗑瓜子，嘮嘮家常，一則增進(jìn)彼此間的友誼情感，二則將勞累已久的身心徹底放空，唯獨(dú)母親不肯加入其中——她要去窯廠販運(yùn)陶罐，將柴火挑到鎮(zhèn)上換錢，開焐坊出售雛雞，熬糖稀賣……她忙得甚至連娘家都極少回。說(shuō)起母親，外人都覺得她不搭理人，很孤僻。

“您看誰(shuí)誰(shuí)，整天就到處閑逛，結(jié)交朋友，你呢？”有時(shí)，我也會(huì)抱怨母親。她則平靜地回應(yīng)：“我沒她們閑呀，等把你拉扯大了，我再去結(jié)交朋友??！”

母親就這樣一個(gè)人忙碌著，直到我們被拉扯大了。

我們大了，可母親也老了，我將她接到城里，和我住同一個(gè)小區(qū)里，每個(gè)周末我們都相聚。

我怕母親平日里孤獨(dú)寂寞，交代她在小區(qū)里要多結(jié)交朋友，尤其是同一棟樓的鄰居，以后遇到事也好有人幫助。

可母親依然是個(gè) “獨(dú)行俠”。拾荒，撿垃圾，成了她每日的新工作，她去車庫(kù)里，樓下垃圾桶旁，甚至各個(gè)樓層，撿拾廢品。小區(qū)里還有其他幾個(gè)撿廢品的老人，母親每天要跟他們進(jìn)行“暗戰(zhàn)”，斗智斗勇，有時(shí)贏，拔了頭籌，有時(shí)晚了一步，被人捷足先登。她將大堆的廢品放在樓道里，常遭住戶們的白眼，讓人生恨，母親在城里，不但沒交到朋友，反而結(jié)了“敵人”。

撿回來(lái)的廢品，母親將其分類，再用嬰兒車推到不同的廢品收購(gòu)站去賣。起初，我反對(duì)她去撿賣廢品，說(shuō)：“您不能待在廢品的世界里，要多與人交流，小區(qū)里有打牌、跳廣場(chǎng)舞的，你也加入他們的‘朋友圈，跟他們交朋友啊?！?/p>

母親卻說(shuō)：“我都70多歲了，年輕時(shí)沒交朋友，老了，也不想交了。再說(shuō)，誰(shuí)又愿意跟我這個(gè)鄉(xiāng)下老太太做朋友呢？”

我說(shuō)：“多交朋友，能防止老年癡呆，延年益壽?！蹦赣H沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“如果我得癡呆了，就把我送回鄉(xiāng)下吧，在老家，我走不丟?！?/p>

我愣了，一時(shí)不知如何回應(yīng)，覺察到氣氛有些尷尬，母親又說(shuō)：“我在這邊也是有朋友的，你看我手機(jī)里都存著他們的號(hào)碼——收衣服的，收紙盒的，還有收廢鐵的……”母親戴上老花眼鏡，拿著她的老人手機(jī)，一個(gè)個(gè)翻給我看。