給母親打電話
不管走到哪里，北京時間晚上九點半和母親通電話是生活中的必須之事，二十多年沒有中斷過。
母親的聲音，從電話那頭傳過來，語速很慢，含混不清，仿佛遠隔著萬水千山。我的話，她似乎聽不見，最近經(jīng)常是這樣。母親在電話里對我說：“我老了，耳朵有點聾了?！蔽覟榇私棺撇话?。怎么辦？我在網(wǎng)上搜索助聽器，挑選了一款最好的。我想讓母親盡快用上助聽器，希望她能恢復聽力。
母親今年98歲了，我每天晚上和她通電話，二十多年沒有中斷過。不管我走到哪里，哪怕到了地球的另一邊，我也要算準時差，在北京時間晚上九點半給母親打電話，她在等我。如果接不到我的電話，她會無法入睡。和母親通電話，已經(jīng)成了我生活中的必須之事。
母親是敏感細膩的人，在電話中，她總是輕聲輕氣，但思路很清晰。和母親通電話，話題很豐富，從陳年往事，到日常生活。前些年，母親喜歡回憶往事，年輕時，她有記日記的習慣，很多大小不一的日記本上，寫滿了密密麻麻的小字，母親現(xiàn)在還可以從這些日記本中找到六七十年前的人和事。她總是在電話里問我：還記得你兩歲的時候嗎？她說，我常常想起你兩歲時的樣子，我下班回來，你正坐在馬桶上，看到我，褲子也不拉就從馬桶上跳起來，奔過來，光著屁股，嘴里不停地大聲喊著媽媽媽媽。她一次又一次說，說得我不好意思。母親這樣的回憶，使我感覺自己還是個孩子。
兒時的記憶，在我的腦海中清晰地保存著。母親年輕時體弱多病。有幾年，她總是咳嗽吐血。看到她手帕上那些鮮紅的血跡，我很害怕。母親躺在病床上，把兒女們叫到身邊，卻不說一句話。我們圍在床邊，看著母親蒼白的面孔，憂戚的表情，感覺世界的末日正在臨近。歲月一年年過去，母親陪著我們成長，子女都逐漸步入老年，她卻仍然健康地活著。母親在，是子女的幸福。母親在哪里，家的中心就在哪里。我們兄弟姐妹經(jīng)常從四面八方趕來在她身邊聚會，這是母親最高興的時候。但是無法天天陪在母親身邊，還好可以打電話，每天都可以在話筒中聽到母親的聲音。
母親常常在電話中問我：你又在寫什么文章？你又出了什么新書？這樣的問題，在我年輕的時候母親從來不問我。我一直以為母親對我的寫作不感興趣，所以也從不把我的書送給她。但是后來我發(fā)現(xiàn)，母親其實非常關心我的寫作，在我家老宅的一間暗室中，有一個書櫥，里面存放著我多年來出版的每一本書，這是母親背著我想方設法收集來的。這使我慚愧不已，我竟然不知母親對我的關心。從2000年開始，每出一本新書，都先送給母親。母親從老宅搬出來住進了高層公寓，客廳里有了幾個大書柜。但她覺得書柜離她太遠，便在臥室的床邊墻角自己搭建了一個書架，用的材料都是出版物，幾本精裝畫冊充當了支架和隔板。這個自制書架上，放的都是我近年送給她的新書，還有她愛讀的幾本書。我的好幾本新書，都被精心套上了封皮，她愛惜書。書架用一塊布簾擋著，也是隱蔽的，不向別人開放。每次去看她，我總要掀開布簾，看看她書架上的變化。這時，母親不說話，只是含笑看著我，我知道她珍視這個自制的小書架。她說：這是你在陪我。
有一次，母親在電話里告訴我，她藏著很多我的手稿。我用電腦寫作將近三十年，手邊幾乎已經(jīng)找不到年輕時代的手稿了。母親說：“每一張你寫過字的紙，我都為你保存著?！彪娫捓铮赣H的聲音輕輕的幽幽的，卻震撼著我，從耳膜一直到心臟。那次通電話后去看母親，母親從她的儲藏室搬出兩個紙箱，里面都是陳舊的紙張，有的已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。這都是我各種各樣的手稿，有些是一次次搬家時留下的書稿，更多的是寫得不滿意隨手扔掉的草稿，最早的已經(jīng)在她這里保存了五十多年?？粗约耗贻p時在紙上的信筆涂鴉，再看看在一邊淡淡笑著的母親，我說不出一句話。
母親性格獨立好強，一個人住在八樓的公寓中，一直拒絕請人陪護，也不要鐘點工，堅持生活自理，每天把幾個房間打掃得干干凈凈。好在哥哥住在對門，每天會過來照顧她。幾個姐姐，也常常輪流來陪她。我的兒子為她買了一部手機，還教會她用手機收發(fā)微信，用手機視頻。從孫子那里學習新鮮的事情，對她是莫大的快樂。但是我不習慣視頻，每次通電話，還是打母親的座機。
每天和母親通電話，內(nèi)容無非是問安，談家常。母親告訴我，每天早晨，她要到陽臺上看望朋友。她的朋友，是陽臺上那些盆栽的花花草草，蕙蘭，玫瑰，茉莉，石榴，米蘭，梔子花，還有一棵鐵骨海棠。她會告訴我，今天玫瑰開了幾朵，梔子花開了幾朵，她說：“陽臺上的花草都認識我，它們每天在等我，我要和它們說說話?！蔽覇柲赣H，你和花草說什么？母親笑著不回答我，這是她的秘密。
