連臭豆腐都不跟我吃，還談一起過日子
一個
2007年，大學(xué)畢業(yè)前幾個月，我站在學(xué)校的人工湖旁，問女朋友方：“沒考上浙大怎么辦？”跟我回江西？還是跟你回浙江？"
她怨恨地看了我一眼，小聲說：“你想分手嗎？我不允許。你得跟我回杭州找工作。如你之前所說，你必須履行你的承諾。我們永遠不會是畢業(yè)就分手的情侶。”
結(jié)果我的烏鴉嘴變成了預(yù)言，我真的考研失敗了。為了信守承諾，我放棄了偏遠地區(qū)的工作，和方一起回了杭州。
本來以為找工作會很順利，沒想到在杭州待了三個月，工作還是沒有定下來。但是家里的壓力越來越大：哥哥已經(jīng)去廈門發(fā)展了，父母不希望我們倆都遠離他們。他們有人反對我留在杭州，方的父母強烈反對我們交往。
面對現(xiàn)實，剛離開校園的兩個人一塌糊涂。匆忙中，我們大吵了一架，最后分手了。
吵架當(dāng)晚，我看著京杭大運河上來往的船只，思緒隨著海浪和燈光變得雜亂無章。想想幾個月前的簡單計劃，再想想現(xiàn)在的困難和委屈，我就生氣了。我一怒之下摘下SIM卡，扔向運河，發(fā)誓再也不回來了。
氣得回到江西老家，還沒等夏天過去，我和方就后悔了。我再次回到杭州，這一次我得到了財神爺?shù)淖８?，這讓我找到了一份好工作。雖然前面的路很長，但我終于能夠養(yǎng)活自己了。
但是我們的關(guān)系還是沒有得到方父母的認(rèn)可。雖然她媽媽知道我在杭州，但她就是不想見我。我問方為什么她的父母反對我們在一起。她茫然地看了我一眼，生氣地說：“不是因為兩家人離得遠，也是因為房子！”
我大概覺得我說的太直白了。之后她吐了吐舌頭，不好意思地沖我笑了笑。當(dāng)時在杭州，連丁橋的一套房子都要60多萬，我們的月薪加起來也不到4000元。買房就像摘天上的星星。
“房子”成了我們打電話或約會時無法回避的結(jié)：甜甜的電話在蹲著，我們不自覺地聊起了房子。掛斷電話后，兩人會整夜失眠；見面逛街，看到喜歡的東西拿起來放下，肯定會說：“算了，不買了，還是省點錢買房吧?！?
雖然我們知道工資和房價相比只是九牛一毛，但我們還是會盡力省錢。我們吃飯逛街，她回她叔叔家吃飯，我回公司食堂吃飯。晚飯后，我們將預(yù)約繼續(xù)購物。我們把每月開支控制在1000元左右。當(dāng)我們月底付款時，兩人會開玩笑地說：“我們離房子近了3000元！”
方工作后一直住在三叔家。她一直求她的三叔幫忙說服她的父母同意我們的婚姻。她的三叔視她為親生女兒，看到她受了這么多苦，她自然心疼。她還不停地勸說姐姐。
三叔說，半年后，方的父母終于點頭同意見我未來的毛腳女婿。
2
去方家的前一天晚上，平日一摸床就睡著了。我總是覺得準(zhǔn)備不足，不安，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。不知過了多久，鬧鐘才迷迷糊糊響起來。我起身擦擦臉匆匆出門，下樓去公司宿舍。突然，我頭頂上方樹上的烏鴉叫了起來，“哇3354哇3354”，驚得我心里七上八下。
方的三叔開車來接我們，從杭州一路開到她的老家紹興柯橋。當(dāng)我走進方家時，她的父母對我非常熱情，端茶倒水切水果，比我想象的要溫柔可親得多。家里親戚多，很熱鬧。我感覺壓力小了一點，也冷靜了一點。
臨近中午，方的父母開始忙著準(zhǔn)備午飯。方的媽媽進進出出，不時看著我。我真的很想上前幫忙，但是我覺得有點唐突和優(yōu)柔寡斷。
還是方?jīng)_我使了一個眼色，我條件反射，連忙站起來進了廚房。我想幫忙煮蔬菜。未來的婆婆揮揮手說不。我想清洗桌子上的蔬菜。剛拿起菜籃子，她說：“菜都洗好了?！?
我在廚房里站著不動，很尷尬，這時方的爸爸說：“你為什么不幫我刷桶里的大閘蟹？”
我迅速提起裝螃蟹的桶，向水池跑去。刷完之后，總覺得好像少做了點什么。孟丁想起在老家洗石蟹的時候，不得不清洗貝殼里的臟東西。于是我剝下大閘蟹的殼，用刷子清洗干凈，然后扔進垃圾桶。
我洗最后一個的時候，方的媽媽過來問我：“準(zhǔn)備好了嗎？”
“洗好了。”我把“干凈”的大閘蟹遞給她，她接過來“??！”，臉色一沉，然后恢復(fù)了正常。
聽到這個驚訝的聲音，方和她的父親也走了進來。未來岳父一起來看看。剛開始他下意識地嘟囔了句：“這個……”然后他努力笑著說：“沒什么！什么都沒有！一樣！”
方一臉無奈，放
我扯出廚房，數(shù)落我：“你怎么連個螃蟹都不會洗?。?！”我意識到自己可能辦了壞事，卻不知如何補救，像個傻子，呆坐在院子里的凳子上，任憑響午的陽光撕開停滯的空氣灑在身上，曬得我臉上火辣辣的。汗珠從胸口一滴滴流到肚皮上，把衣服粘糊糊地粘住，就這樣捱到了開飯。
“哎呀，大哥(姐夫)，毛腳女婿吃蟹黃過敏?。?rdquo;芳的小舅看著一大盆被我開膛破肚、腳也被擰下來的大閘蟹，開心地挪揄到。
“沒事，少吃點蟹黃對身體好，蟹肉也挺好吃的！”芳的父親在一旁幫我打圓場。
“你還說呢，還不是怪你，都洗過了還讓他洗，現(xiàn)在好了吧。”芳的母親用紹興話埋怨老伴，但我還是勉強聽懂了。
芳聽著長輩們你一句我一句，臉漲得通紅，三舅趕緊朝小舅使了個眼色，芳的母親面無表情，道：“缺、缺、缺，全部缺光（紹興話里“吃”發(fā)“缺”的音）！”
我的腦袋“嗡嗡”作響，羞赧得恨不得鉆入桌子底下去，見未來岳父岳母的第一頓飯，一桌子三十幾個菜，我吃得味同嚼蠟。
3
因為洗螃蟹出了糗，到了下午，芳沒讓我繼續(xù)待在她家里，而是帶我去了魯迅故居。一路上，芳靠在我肩膀上沉默不語，一副心事沉沉的樣子。
到了魯迅故居門口，還沒下車就聞到臭豆腐的味道。芳頓時雀躍起來，一掃路上的郁郁寡歡，嚷嚷著要吃。大學(xué)時她就跟我講紹興有“三臭”：臭豆腐、霉莧菜梗、霉千張。其中紹興臭豆腐最為大眾接受也最為知名。大學(xué)我倆在一起后，第一次逛街經(jīng)過臭豆腐攤時，她就駐足想買來吃，當(dāng)時我覺得這東西怪怪的味道讓人難以忍受，她注意到了我為難的眼神，最終還是遷就了我，沒吃。
后來在一起時間久了，芳有時忍不住了，還是會買臭豆腐來吃，我卻鮮有嘗一下的念頭——我算是個隨意的人，唯獨對吃的東西特別挑剔，母親說，小時候要是我不喜歡吃什么東西，就算是用鐵棍也橇不開我的嘴。對于臭豆腐，我一直不肯嘗試，芳也從未強求。
但在魯迅故居的那天，芳卻執(zhí)意要我嘗一嘗。我照舊不肯，她見我態(tài)度堅決，突然有些不高興：“口口聲聲要做‘紹興女婿’，紹興臭豆腐都不可以嘗試一下嗎？男生都只會嘴巴說說嗎？”
說罷她眼圈就紅了。那段時間她承受了太多壓力：我畢業(yè)于三流學(xué)校，工作也不算好，沒錢沒車沒房，連自稱“鳳凰男”的資格都沒有，芳選擇我，在柯橋人眼里，大抵和嫁給一個帶眼鏡的乞丐差不多了。
芳的模樣讓我心疼，為了安慰她，我要了兩份臭豆腐，一份沾甜醬，一份加辣醬。我拿著帶辣醬的那份臭豆腐翻來覆去地看，想，要不要找個機會趁她不注意的時候扔掉？但抬頭一看，發(fā)現(xiàn)芳就在一旁瞪著我，我只好忍著手中之物的臭味，移步到了垃圾桶的旁邊（防止自己受不了吐出來），小心翼翼地咬了一小口。
但這一口下去，我發(fā)現(xiàn)這小小的臭豆腐原來是“外酥里嫩”，沒有我想象中的難吃！我再咬一口，淡淡的麻油香夾帶著濃重的辣鮮味，讓口腔中的津液一下就流了出來。我索性蹲在垃圾桶邊，流著汗，一只手趕著飛舞纏繞的蒼蠅，一只手捏著臭豆腐大快朵頤，暫時把煩惱拋在了腦后。
● ● ●
坐長途汽車回杭州的路上，我問芳，未來丈母娘對我印象如何？她抿了抿嘴沒說什么。到杭州后，我回宿舍，她回三舅家，臨別前她叫住我，嘆了口氣：“其實沒什么，我媽就擔(dān)心房子。”
我的心情一下子沉到谷底：我的父母供我們兄弟倆上學(xué)，已經(jīng)筋疲力盡，家里根本不可能有錢給我買房子，靠自己買房？好像也是絕無可能。
芳看我愁眉不展，上前握了握我的手，說：“放心吧，我媽那邊我會堅持的，你也別放棄，房子慢慢來總會有的。”
● ● ●
一晃一年過去了，又到了秋天。我常去柯橋見芳的父母，但他們對我所有承諾和保證不為所動。其實芳的母親就是怕結(jié)婚后我回江西，會把女兒帶走，如果我在杭州買了房子，她就不擔(dān)心了。
沒有房子，再努力也像重拳打在棉花上。那時的我滿腦子都是如何快速掙錢買房，好娶芳回家，連走在街上時都幻想著，能在路上撿個幾百萬就好了。
當(dāng)我快陷入絕望時，芳的父母見我倆如此堅持，反倒不再那么旗幟鮮明地反對我們在一起了。只是芳的母親在我倆面前，總是有意無意長吁短嘆，抱怨房價太離譜——芳的父母也沒有正經(jīng)工作，只是在柯橋輕紡城幫人打包、扛布謀生，也無力幫我們購房。
4
天無絕人之路， 2008年一場金融危機，杭州的房子降價了。
三舅覺得這是一個買房的絕好機會，不能錯過。在娘舅們的幫助下，我倆買了自己的第一套房子，除了我倆自己攢的3萬塊，其余的錢全是借的，欠下了一大屁股外債。不過半年后房價再次脫韁瘋漲，我倆一面后怕，一面心懷感激暗自慶幸。
房子買好，草草地裝修了一下，我和芳開始準(zhǔn)備結(jié)婚。
芳的父母見我們負(fù)擔(dān)太重，給了我們不少錢拿去還債，結(jié)婚前，彩禮只是象征性的要了點，然后又隨嫁妝還給了我們。
婚禮一切從簡，以省錢為主，岳父岳母沒有提任何的要求。全靠芳的三舅幫忙，婚車、酒席、喜煙喜酒，甚至婚禮會場的布置全都是他一手操辦——我倆在杭州人生地不熟，靠自己絕對辦不起一場婚禮。
買房我只簽了個字，婚禮我只負(fù)責(zé)出席，其它全靠芳的娘家人。
● ● ●
婚后，丈母娘按照習(xí)俗在娘家宴請親朋好友，花了一下午時間，燒了滿滿的一大桌江浙風(fēng)味的海鮮。不過這些海鮮對我這個吃慣了重油重辣的江西人來說，有些索然無味，大閘蟹除外。
“秋風(fēng)起蟹腳癢，菊花開聞蟹香”。早秋的杭州蟹正肥，是當(dāng)吃的好時候。在杭州待了兩個秋天，我還從未吃過大閘蟹，之前總是聽身邊的同事討論此物如何鮮美，口水四溢。江西老家的石蟹滿溪跑，翻開一塊石頭，順手一摸一大把，用稻草繩串好，帶回家交由母親油炸了之后，蟹殼酥脆肉香嫩，吃不完用報紙包著當(dāng)零食吃。我自以為早就吃膩了螃蟹，同事邀請我吃大閘蟹時，總是一副超然的表情擺擺手，提不起興趣。
那天岳父額外熱情，說這大閘蟹與石蟹不同，極力勸我嘗嘗，還不由分說夾了幾只給我。第一次吃大閘蟹，感覺蟹黃的鮮美別具一格，一口氣吃了四只。也許我吃得太快，吃到第五只的時候，我竟然有些惡心，心里雖還有些眷戀，但怕自己吐出來，只好停住了，看著桌子上的蟹殼越堆越高。
飯到中途，岳父從廚房端著一盤菜出來，帶著一股別致的臭味——臭得讓人窒息，但又有著一種特別的張力，阻擋你去捂住鼻子，引誘人努力去嗅辨。
這道菜看起來平平無奇，由豆腐、莧菜梗、千張組成。我一下就明白了，這肯定就是“紹興三臭”里的霉莧菜梗了。芳跟我說過，“三臭”里屬霉莧菜梗味道最為鮮嫩味美，其余“兩臭”都是以腌制霉莧菜梗后的鹵液來做“臭源”，那鹵液狀如白乳，黏稠滑溜，有些厚度，聞之有一種不能言狀的異香，還會被紹興人用于腌制霉冬瓜、霉南瓜、霉絲瓜……據(jù)說那股臭味，很多沒吃過的人，光聞到味道就逃之夭夭，唯恐避之不及，但嘗過之后，就會如吸毒般上癮，深陷其中不能自拔，愛之如命，有段時間不吃，就如貓撓心肝般難受，日思夜想。
完全沒想到，見到霉莧菜梗出了廚房，滿桌子的人居然紛紛拎著筷子站起來，紛紛說：“大大（姐姐）的拿手菜怎么現(xiàn)在才上？讓我們等的很著急吶！”
筷子夾來叨去，不一會兒，剛上桌的兩大盤霉莧菜梗居然就所剩無幾了，那股臭味兒也淡了許多，我不禁輕呼一口氣，暗自慶幸躲過一劫。
但我還是高興得早了，芳的外舅端著酒杯，踱過來拍拍我的肩膀：“小鐘，作為一個柯橋女婿，霉莧菜梗一定要吃得飛起?。∵@可是紹興的傳統(tǒng)名菜，有幾千年的歷史，你丈母娘是做這道菜的高手吶。”
我附和著點點頭，心里卻有些難以理解：聞起臭臭的菜，他們居然還吃得不亦樂乎，連湯汁也倒在碗里拌飯吃，如同寶貝一般，丁點兒也舍不得浪費。
他見我光點頭卻不伸筷子，干脆直接給我夾了一筷子霉莧菜梗落在我碗里，笑嘻嘻地說：“嘗一口，我保證你會回味無窮！”
我看著碗里綠綠的霉莧菜梗，不知所措，那股強烈的臭味一下離我近在咫尺，拼命地往我鼻子里鉆，片刻之后，我的胃里一陣悸動，再也忍不住，顧不上形象，直接跑去廁所里干嘔起來。
芳跟著我，跑進來問：怎么啦？
“這味道太奇怪了，受不了吐了。”
芳強忍住笑，說我：“紹興霉莧菜梗很有名的好不好，味道聞起來臭，但吃起來鮮啊，你倒是好，聞聞就吐了！”
我湊過去對著她哈了口氣，芳捂住鼻子跳開了。
岳父岳母也關(guān)心地跟了過來。岳父在我背后說：“哎呀，這味道確實重的，不喜歡吃沒關(guān)系的，不要勉強自己。”
● ● ●
飯后，鄰居們坐在一塊聊天，有人遞給我一支煙給我點上，我也沒機會拒絕，便借著煙味兒把胃中的翻騰壓了下去。
“你父母怎么沒來？”鄰居問我。
“贛州來這里太遠了，不方便，現(xiàn)在又農(nóng)忙，結(jié)婚來過了，所以這次就沒來。”
“贛州？！你是江西人……”鄰居一臉的吃驚，很意外的樣子，“柯橋人從不外嫁的，你丈母娘居然……”
他說到一半停住了，我不知道怎么接話，看他晃著頭沉思了一會兒，又瞇著眼轉(zhuǎn)頭問我：“小鐘，彩禮錢和酒席錢給了你丈母娘多少？”
“酒席錢？”我愣了一下。
鄰居見我一臉的迷惑，擺擺手說：“沒事，沒事。”說完起身端著茶杯，彈了彈煙灰，回了自己家。
我后來才知道岳父岳母為女兒結(jié)婚額外承擔(dān)的壓力：論彩禮錢，按柯橋當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟水平，18萬8只是起步價，上百萬也不稀奇——而我家給的彩禮錢，連起步價的1/5都沒有。而按照紹興的風(fēng)俗，男方除了準(zhǔn)備一筆彩禮錢，還得給女方家辦酒席的錢，彩禮錢一般女方家可還可不還，但辦酒席的錢是不還的。
酒席錢丈母娘從來沒在我面前提過，反而悄悄貼了我倆不少錢。
5
兒子出生后，有段時間我和芳的工作都忙得分身乏術(shù)，只好請丈母娘來照顧。芳知道我對吃的挑剔，特意告訴我，丈母娘喜歡吃的一些紹興特色菜可能會讓我不習(xí)慣，做好心里準(zhǔn)備。
可是丈母娘來了一個多月，每天下廚房，我并沒有感覺到餐桌上的飯菜口味有什么變化——除了丈母娘對放辣椒的量不太穩(wěn)定，同一道菜有時太辣，有時不夠辣。
有一天我請假提前回家，剛進門，就聞到家里有股奇怪的味道，沒過腦子張口就問：“媽，家里有股什么味道，怎么臭臭的？”
話剛出口我就后悔了——因為這股臭味是蒸霉莧菜梗發(fā)出來的味道。
丈母娘沒想到我會回來這么早，像小孩兒做錯了什么事一樣，臉一紅，有些囁嚅：“……這個菜我?guī)н^來放了好久，一直沒吃……這個菜做著太費事，扔了又可惜，我看你不在，所以想把它蒸了吃了。”
她邊說邊把餐桌上那盤霉莧菜梗往廚房里端。
我突然心里一酸，上前攔住她：“媽，沒事兒，你端上來吃吧，我也想嘗嘗。”
丈母娘如釋重負(fù)般，把菜端了回來，不好意思地笑著說：“聞著味道有點重，但其實味道很鮮的。”
當(dāng)我拿起筷子，心里馬上感覺后悔了——那股味道像高壓水龍頭噴出的水柱，直直往鼻子里沖，就算是屏住呼吸也逃不脫，讓我不能落筷。我很想放棄嘗試，微微抬頭看了一眼坐在對面的丈母娘，發(fā)現(xiàn)她臉上竟有些期待的神情。
我鼓起勇氣，夾起一小塊霉莧菜梗，屏住呼吸，扔進嘴里，輕嚼了一下，迅速吐了出來，深怕它停留在嘴里的時間長了，胃就會跟著翻江倒海。
但是吐出來之后，竟然感覺嘴里絲毫沒有臭味，反倒是有一絲令人留戀的鮮味，還忍不住舔了舔嘴唇。
丈母娘見我這般模樣，似乎看出了我已經(jīng)品出了霉莧菜的好，問：“是不是很鮮？”
我又夾起那塊霉莧菜梗仔細端詳：色綠如碧，嫩脆的莧菜梗中夾雜著一縷清爽爽的臭。外皮硬硬的，入口之后輕輕一咬，菜心便化成汁水流出，絲絲涼涼的清香順著喉嚨慢慢地滑入腹中，又仿佛流進全身的每一個毛孔，讓精神像燈泡通電一樣亮了起來，滿口生津，胃口大增。
那頓意外的“加餐”，我把丈母娘帶來的霉莧菜梗一掃而光，相吃恨晚，意猶未盡，頗有錯過美味的悔意。我跟丈母娘說來年多做些，她站在一旁笑嘻嘻地沒說話。
● ● ●
后來芳對我說，自從那次之后，丈母娘逢人便說：“我女婿比柯橋人還柯橋人，吃霉莧菜梗，比我吃的還歡嘞。”
而我也是越來越迷戀丈母娘的這手絕技廚藝，曉得了霉莧菜梗的妙處：臭得純粹清澈，聞時讓人躁動不安，嘗過之后讓人垂涎三尺。紹興話說“三臭”，叫“軟塌塌”、“香糜糜”、“臭兮兮”，吃膩了大魚大肉之后，不上一點“三臭”，就像缺少了開胃的“壓飯榔頭”。
和芳在一起也快15年，都說愛一個人，連口味都會為對方改變，對此我深以為然：雖然我還是喜歡吃辣，但遠沒當(dāng)初的嗜辣如命，倒是開始喜歡清淡；以前看著盤子里拼命跳動的醉蝦，會覺得毛骨悚然，現(xiàn)在丈母娘做的醉蝦、醉蟹、醉魚，統(tǒng)統(tǒng)來者不拒大快朵頤。
丈母娘還是時常為了遷就我的口味，燒菜時重油重辣，還說菜加辣椒好吃，然而看到她總是被辣得滿頭大汗、倒抽涼氣，我便心生愧疚，讓丈母娘不用遷就我，按喜歡的紹興口味燒——我已經(jīng)不再嗜辣，紹興菜還是正宗的味足些。
年少時總是以為甜言蜜語你儂我儂是兩人最好的相處方式，上了年紀(jì)之后，卻突然覺得也許在一起最好的方式，就是兩人一起吃好多好多頓飯，喜歡上彼此的味蕾。
“三臭”我已經(jīng)嘗過其二，唯有霉千張，好幾次與它擦肩而過?；蛟S吃霉千張的故事，屬于我的兒子和他未來的丈母娘了。
