一條河流穿過它
引導語:我父親和我母親之間的愛情故事真的可以說是一個傳奇的愛情故事。30年來，這個愛情故事我聽了無數(shù)遍，爛熟于心。我媽媽把它命名為“一條穿過它的河”。
據(jù)說三十年前，祖國有很多神秘的隊伍，從事三線建設，駐扎在偏僻的山林里，簡直就是一個兵工廠。我的父親和母親是他們中的兩個。
他們住在四川的深山里。娛樂節(jié)目相當有限，夏天的主要活動是在河里游泳。
我的母親，22歲，一個大膽的女孩，剛剛學會游泳兩個星期，碰到了河，河中央的漩渦翻滾，突然她魂不附體，大聲呼救。關鍵時刻，教她游泳的師傅逃脫了。(我媽每次都講這個細節(jié)，就是深仇大恨！)
這時，隔壁車間的張師傅(二十八歲，清秀、瘦弱、矯健)在一塊大石頭上曬太陽，跳河救媽媽。在生死線上，我媽用頭和臉抱住我爸，把我爸直拽下來。我爸拉開我媽的胳膊，摟著她的腰，把她從水里拉了出來。
從此，父親成了母親的救命恩人。
說明其他情況：我父親當時結婚了，娶了表妹，關系不好。他的大部分收入都給了他的表弟，他用這些錢買了當時的各種奢侈品。他不快樂，變成了一個年輕人。我媽被某些人追求，是官二代，但一直和年邁的奶奶相依為命，欠單位一大筆醫(yī)藥費，不敢接近閑人。
爸爸29歲時運氣不佳。他和表妹離婚了，一無所有，沒拿到單位的職稱，得了肝炎。他大病初愈。那年春節(jié)他沒有回家。我曾祖母對我媽說：“叫你恩人過年！”爸爸去了?，F(xiàn)在想起來，這三個失意的人都在外面忙。吃起來喝起來一定很方便，但是也很暖和！
再走近一點，車間有耳朵。有人貿(mào)然問我媽：聽說你和張師傅勾搭上了？我媽說沒有，有人說，別傻了，他是離婚男人！我媽生氣了，說，她離婚怎么了？和他勾搭有什么不好？其實我爸剛從車間樓梯下來，這一切都聽到了。
晚上，爸爸把媽媽叫到小樹林，問她白天說的是不是真話。我媽媽答應了。
四個月后，兩個人，拼了兩張單人床，結婚了。為了省錢，避免謠言，沒有婚宴，沒有婚紗照，沒有金戒指，什么都沒有。
愛情的東西是爸爸感動的一盤石磨，寓意深厚的親情。還有一個小玩意，爸爸做的小錘子，只有食指那么長，用來敲核桃給媽媽吃。我爸是工人，說錘子是最精湛的手藝，車鉗是用來銑刨的。小錘子還在，很精致。
我媽總是在我爸面前說結婚只是為了報恩，別的什么都不懂。她有時候跟我說，她一進工廠就注意到我爸的好眼睛，很亮。她偷偷問別人，別人說是隔壁車間的張師傅。(heng-bang.com的經(jīng)典語錄)
說來也怪，我爸我媽結婚一兩年后，白頭發(fā)全掉了，長了一頭濃密的黑發(fā)。當他們五十多歲的時候，他們不是白人。當我父親三十歲時，他生了我。
我的父親和母親一生既不富有也不昂貴。他們小的時候經(jīng)常聽說家里窮，沒錢。大二的時候，有一段時間感覺有點不習慣。我想過，但我的生活更好。我很久沒聽媽媽說我家窮了。然而，生活一直是體面的，更強大的，和親密的朋友，結交了很多朋友和家人。
在我成長的過程中，我以為父母給我最大的財富不僅僅是他們有多愛我，而是他們有多愛對方！我的感情之路一直都很坎坷，特別魯莽，特別敢愛，有著自我追求的成分和自由的關系。我想也是因為愛情有足夠的能量，所以很容易相信我會幸福！這是
我二十歲的時候，媽媽得了一種怪病，下肢癱瘓了。她去了醫(yī)院，被診斷為椎管狹窄。如果做了手術，恢復的幾率只有40%。如果不好，就是麻痹。那時候我一個人去北京努力，聽北京電影學院的。這一切，他們都在瞞著我。去上海做手術之前，我媽把我爸四季的衣服都洗熨了。另外，她給我爸找了個老婆：一個四十歲左右的離婚女人，長得還不錯。如果她癱瘓了，她準備不回來。
在上海，手術前夕，我太害怕了。我媽說：“我們能不能不做這個手術？”我爸答應了。兩人逃回了老家。這些我都不知道。在電話里，媽媽高興地說：“你爸爸帶我去東方明珠吃飯！你父親終于有一次發(fā)財了！吃這么貴的菜，我眉頭都不皺！”
后來一個鄉(xiāng)下親戚講了一個偏方，居然治好了我媽的病?，F(xiàn)在她像往常一樣走路。
2009年5月1日，我在家鄉(xiāng)。深夜，媽媽生病了，吐血，心力衰竭。我一直記得那晚，第二天凌晨一點半，爸爸開車和我們?nèi)チ酸t(yī)院。我媽一個個吐血，我一個個給她抽紙巾。她告訴我很痛！當時我的額頭很緊。爸爸的車很穩(wěn)，也很慢。我以為他很冷靜，但后來我意識到他很害怕。我一直告訴自己，不要哭！別哭！別哭！在車上，媽媽說，兒子，我有一張銀行卡，你爸爸不知道，藏在…
那半個小時是我過去30年來最長的旅程。
在醫(yī)院里，我跑來跑去，做所有的決定。吊水，大量排水，減輕心臟負擔。上了幾次廁所后，很明顯媽媽好轉了，嘴唇都是血。危險解除后，我笑著說：媽媽，你剛才告訴我卡在哪里，卻沒告訴我密碼！媽媽笑了，爸爸笑了，我們?nèi)齻€笑成一團。為我的余生感到高興。
第二天下午，我回到家，看到爸爸一個人在沙發(fā)上哭，默默地哭著，眼淚滾滾。我沒有打擾他。
2004年，
我爸爸在朝鮮工作三個月，不能打手機，給媽媽寫了一封信，傳真過來，全廠轟動，寫道：“永遠想給你最好的，永遠對你有虧欠。吻你。”
今年，爸爸六十二歲了，媽媽五十六歲。
