畢飛宇：寫(xiě)小說(shuō)的11條重要知識(shí)

畢飛宇：寫(xiě)小說(shuō)的11條重要知識(shí)

畢飛宇：寫(xiě)小說(shuō)的11條重要知識(shí)

寫(xiě)小說(shuō)的11條重要知識(shí)

畢飛宇

1.小說(shuō)家最基本的職業(yè)特征是什么？

不是書(shū)寫(xiě)，不是幻想，不是虛擬。是病態(tài)地、一廂情愿地信任虛擬。他信任虛擬的真實(shí)性；他信任虛擬的實(shí)際度；他信任虛擬的存在感；哪怕虛擬是非物質(zhì)的、非三維的。虛擬國(guó)際里的人物不是別的，便是人，是人本身。確實(shí)，哪怕僅僅從技術(shù)層面上說(shuō)，小說(shuō)的本質(zhì)也是人本的。

小說(shuō)家首先面對(duì)的其實(shí)是他的“所愛(ài)”，然后才是“價(jià)值”。說(shuō)到底，小說(shuō)家不是機(jī)器，不是人工智能，他無(wú)法規(guī)避他的情感。

2.不細(xì)膩是做不成小說(shuō)家的

每個(gè)作家的性情不同，智商不同，感受的方式不同，健康狀況不同，價(jià)值取向不同，哪怕描寫(xiě)的是同一件事，小說(shuō)的國(guó)際也一定是氣象萬(wàn)千的。不細(xì)膩是做不成小說(shuō)家的。小說(shuō)家要有大胸懷，可是，小說(shuō)家的心必須細(xì)心。沒(méi)有足夠的細(xì)膩，你八輩子也做不成一個(gè)好的小說(shuō)家。這也是由小說(shuō)的性質(zhì)決議了的。

3.直覺(jué)作為小說(shuō)家的才調(diào)

酷愛(ài)是一種特別的力比多，它分泌出來(lái)的東西就叫直覺(jué)。直覺(jué)是小說(shuō)家最為神奇的才調(diào)，直覺(jué)也是小說(shuō)家最為重要的才調(diào)。在作家所有必備的素質(zhì)傍邊，唯一不能靠后天培育或許便是直覺(jué)。直覺(jué)沒(méi)有邏輯進(jìn)程，沒(méi)有推理的進(jìn)程，它直接就抵達(dá)了成果，所以它才叫直覺(jué)。所以，寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有咱們幻想得那么辛苦。在寫(xiě)作的進(jìn)程中，思考極為重要，但思考往往不能帶來(lái)快樂(lè)，是不斷涌現(xiàn)的直覺(jué)給作家?guī)?lái)了歡喜，有時(shí)候，會(huì)歡喜若狂。這是寫(xiě)作最為誘人的地方。老實(shí)說(shuō)，我個(gè)人之所以如此酷愛(ài)寫(xiě)作，很大的原因便是為了體會(huì)直覺(jué)。

4.小說(shuō)的格式

小說(shuō)的格式和小說(shuō)的體量沒(méi)有對(duì)等關(guān)系，只和作家的才調(diào)有關(guān)?！都t樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)適當(dāng)復(fù)雜，可是，它的硬性結(jié)構(gòu)是倒金字塔，從很小的“色”開(kāi)端，越寫(xiě)越大，越寫(xiě)越健壯，越來(lái)越虛無(wú)，終究抵達(dá)了“空”。

5.小說(shuō)的言語(yǔ)

咱們常說(shuō)文學(xué)是有分類的：一種叫純文學(xué)，一種叫通俗文學(xué)。這里的差異當(dāng)然能夠通過(guò)題材去區(qū)別，可是，最大的區(qū)別仍是小說(shuō)的言語(yǔ)。

小說(shuō)言語(yǔ)第一需要的是精確。美學(xué)的知識(shí)告訴咱們，精確是美的，它能夠喚起審美。

我國(guó)的古典美學(xué)里很考究“妙”，汪曾祺就懂得這個(gè)“妙”。這些言語(yǔ)美麗得不得了，很家常，卻不能嚼，你越嚼它就越香，能饞死你。對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，言語(yǔ)風(fēng)格不僅僅是言語(yǔ)的問(wèn)題，它暗含著價(jià)值觀，嚴(yán)重一點(diǎn)說(shuō)，或許還有立場(chǎng)。

6.小說(shuō)的結(jié)構(gòu)

結(jié)構(gòu)永遠(yuǎn)是詳細(xì)的，它離不開(kāi)詳細(xì)的著作。學(xué)習(xí)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)一定要結(jié)合詳細(xì)的著作，讀多了，寫(xiě)多了，你就會(huì)結(jié)構(gòu)了。小說(shuō)家必須把傳教士的每一句話還原成“一個(gè)又一個(gè)日子”，足以讓每一個(gè)讀者去“過(guò)”——設(shè)身處地，或推己及人。這才是藝術(shù)的分內(nèi)事，或者說(shuō)是責(zé)任，或者爽性便是責(zé)任。

7.小說(shuō)的襯托

什么是襯托？襯托便是修樓梯。二樓到一樓有三米高，一個(gè)大媽假如從二樓直接跳到一樓，大媽的腿就得斷?？墒?，假如在二樓與一樓之間修一道樓梯，大媽自己就走下來(lái)了。

奈保爾是怎么襯托的？在沃滋沃斯出場(chǎng)之前，他一口氣描寫(xiě)了四個(gè)乞丐。這四個(gè)乞丐有趣極了，用今天的話說(shuō)，個(gè)個(gè)都是奇葩。等第五個(gè)乞丐——也便是沃滋沃斯——出場(chǎng)的時(shí)候，他現(xiàn)已不再“特別”，他現(xiàn)已不再“突?！?，他很平常。這便是小說(shuō)內(nèi)部的“生活”。

襯托的要害是什么？簡(jiǎn)練。作者一定要用最少的文字讓每一個(gè)奇葩各自建立。要不然，等四個(gè)人物襯托下來(lái)，襯托的部分將會(huì)成為小說(shuō)內(nèi)部巨大的腫瘤，小說(shuō)將會(huì)疼死。我要說(shuō)，簡(jiǎn)練是短篇小說(shuō)的靈魂，也是短篇小說(shuō)的秘密。

8.小說(shuō)里的代詞

小說(shuō)是寫(xiě)人的，這就決議了一件事，——在小說(shuō)的陳說(shuō)句里，陳說(shuō)句的主語(yǔ)絕大部分都是人物的名字。這個(gè)是很好理解的?？墒?，太多的人名會(huì)讓小說(shuō)的陳說(shuō)不堪重負(fù)，小說(shuō)也會(huì)顯得特別地傻。所以呢，代詞出現(xiàn)了，也便是他，她，他們，她們。是代詞讓小說(shuō)的陳說(shuō)變得身輕如燕的。

9.小說(shuō)的對(duì)話

對(duì)話其實(shí)是小說(shuō)內(nèi)部特別具有欺騙性的一種表述方式，許多初學(xué)者誤以為它很簡(jiǎn)單，就讓人物不停地說(shuō)。對(duì)話是難的，細(xì)心想一想就能理解其中的道理了，這里頭有一個(gè)小說(shuō)人物與小說(shuō)言語(yǔ)的間隔問(wèn)題。描寫(xiě)和敘說(shuō)是作家的權(quán)利范圍之內(nèi)的事，它們出現(xiàn)著作者的言語(yǔ)風(fēng)格，它離作家很近，離小說(shuō)里的人物反而遠(yuǎn)。對(duì)話因?yàn)槭切≌f(shuō)人物的言語(yǔ)，是小說(shuō)的人物 “說(shuō)”出來(lái)的，這樣的言語(yǔ)和小說(shuō)人物是零間隔的，它出現(xiàn)的是小說(shuō)人物的性情，恰恰不是作家個(gè)人的言語(yǔ)風(fēng)格，作家很難把控，它其實(shí)不在作家的權(quán)利范圍之內(nèi)。

10.短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)的區(qū)別

一般說(shuō)來(lái)，中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)都有一件大事情要做，那便是小說(shuō)人物的性情發(fā)育。短篇小說(shuō)因?yàn)槠脑?，它是不允許的。正因?yàn)槿绱?，我常常說(shuō)，短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)是三個(gè)徹底不同的體系，而不是小說(shuō)的長(zhǎng)短問(wèn)題。

說(shuō)起短篇小說(shuō)，咱們都有一個(gè)一致，它不好寫(xiě)。其實(shí)，所謂的“不好寫(xiě)”恰恰來(lái)自小說(shuō)的人物。一方面，短篇小說(shuō)需要鮮活的人物性情；另一方面，短篇小說(shuō)又給不了性情發(fā)育的篇幅，這就很矛盾了。我極點(diǎn)的看法是，短篇小說(shuō)一旦超過(guò)了一萬(wàn)字簡(jiǎn)直就無(wú)法看了，說(shuō)明咱們的才能達(dá)不到。第一，咱們的眼睛看不到短篇小說(shuō)“在哪里”；第二，即便看到了，咱們手上的才能沒(méi)跟上。短篇小說(shuō)真真實(shí)正的是手上的才調(diào)，咱們必須要有手。

11.論修改小說(shuō)的重要性

在一部小說(shuō)的內(nèi)部，有它完好的運(yùn)行體系，沒(méi)有一個(gè)部分是真實(shí)獨(dú)立的。寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的人一定會(huì)贊同這樣一種說(shuō)法，修改小說(shuō)的結(jié)尾，有時(shí)候會(huì)修改到小說(shuō)的最初。