秋天的協(xié)奏曲

引導語:她知道，無論他在事業(yè)上取得多么大的成就，內(nèi)心深處，他始終是一個不安分的孩子，害怕黑暗。

他們第一次見面時，他只是一個字幕設計師。雖然看完劇本后整部電影都出現(xiàn)在他的腦海里，但沒有人關注他。成績優(yōu)異的她，因為得了舞蹈病而被迫放棄學業(yè)，成為了一家電影公司的編輯。他只比她大一天，她比他更懂拍電影。

她第一次引起他的注意是因為她咯咯的笑聲和獨特的紅頭發(fā)。

那時候的她美麗又熱情，是一個善于交際又有魅力的女孩。雖然他對她一見鐘情，但他覺得立刻向她示愛是不合適的。他感到自卑和害羞。如果一個人外表不快樂，他只能用事業(yè)來彌補自己的缺點。當了助理導演后，他決定追求她。

他和她交往的方式并不浪漫。她遇見他后不久就失業(yè)了。他找到她，通過提供工作機會向她求愛。

婚后他們有說不完的話題，他覺得他們的婚姻本身就像一部電影。

他一次又一次地將自己的作品推向成功的巔峰，但她知道，無論他在事業(yè)上取得多么大的成就，在內(nèi)心深處，他始終是一個不安分的孩子，害怕黑暗。

他對黑暗的恐懼來自他的童年。他是果蔬生意中最小的孩子，父親易腐的天性常常讓他不安。很小的時候，有一天晚上，他在黑暗中獨自醒來，整個房間一片漆黑。他找不到父母，所以他們出去散步了。之后，他對黑暗的厭惡伴隨了他一生。

他覺得黑暗代表了一個未知的世界，他總是喜歡熟悉的東西。他說：“人們永遠不可能知道黑暗中有什么，他們也不想知道。你看不見的東西會讓你感到害怕。”

他不喜歡改變，尤其是感動。他覺得自己好像生病了。她沒有搬到更大的房間，而是和他住在一起。

他熱衷于減肥。為了讓他好受點，她會陪他減肥。他吃什么她就吃什么，但是她不但沒有減肥，反而瘦了。他曾經(jīng)笑著告訴朋友，他不敢減肥太久，否則他尊敬的妻子很可能會徹底減肥。

他們一生都在一起，她是他唯一最感激、最愛的女人。有人說導演的創(chuàng)作激情源于對女演員的喜愛，但她從未懷疑過他，也沒有嫉妒過這位美麗的金發(fā)女郎。她知道一旦電影結(jié)束，他最想回去的地方就是他們的家。當他們老了，生病了，他最難過的是，她感興趣的東西越來越少，她的虛榮心消失了，他很想念。他無法想象沒有她的生活。他從未想過他會在她之后死去。太可怕了。

他們最后一次出席公開活動是美國電影學院授予他終身成就獎的會議。

在發(fā)布會上，他提到了四個人：“四個人中第一個是電影編輯，第二個是編劇，第三個是我女兒帕特的母親，第四個是一直在廚房展現(xiàn)奇跡的優(yōu)秀廚師。他們的名字是阿爾瑪雷維爾?！?

他悲傷地說，這可能是他和她最后一次出席這個場合，也可能是他最后一次公開向她致敬的機會。

所有人都站了起來，除了他的妻子阿爾瑪，她已經(jīng)中風超過——次。她已經(jīng)很虛弱了。她今天來這里是因為她對丈夫的愛。

回顧這一生，她說：“在一起這么多年，老公從來沒有讓我厭煩過。我相信很多女性不會這么說?！?

是的，男人愛一個女人最好的方式就是讓他的女人厭煩。